El coleccionista de mujeres

Tengo un amigo que colecciona mujeres, mejor dicho, colecciona fotografías de muchachas hermosas. Simplemente no puede evitarlo, se siente tan atraído por ellas que en ocasiones basta un rostro simétrico, una mirada atrevida, un gesto indescifrable, o el misterio que probablemente se esconda detrás de aquel flequillo, para que la imagen pase a formar parte de una colección envidiable que no hace distingos entre el color de la piel, los ojos o el cabello. El único requerimiento –me comentó un día- es que reflejen la más pura autenticidad. 

Mi amigo también  recolecta historias. Las busca en la calle, en las paradas de los ómnibus, en los pasillos de la facultad. Me cuenta  que a veces siente que son ellas las que lo buscan, él sólo mantiene la ventana de la sensibilidad bien abierta para dejar pasar esos momentos que merecen ser contados. No sé cómo se las arregla, de verdad, pero he llegado a verlo casi como un Indiana Jones moderno que se empeña en encontrar escenas personales con visos de universalidad que muchos pasamos por alto.

El otro día le vi brillar los ojos con esa expresión que ya empiezo a conocer, sí, aquella que pone cuando encuentra algo o alguien que le "toca" –con variaciones, claro. Era una imagen antigua que guardo entre mis archivos. Una imagen antigua de una muchacha que evita al fotógrafo mientras sacude el pelo para enviar –sobre todo a mi amigo- una señal de atracción, magnetismo y curiosidad, todo a un tiempo. Y vi entonces la oportunidad de hacerle un regalo doble: una foto y dos historias. Porque esa joven que no mira, tiene un nombre y un pasado –que en ese momento era presente- y fue protagonista en los sueños de un hombre -por entonces casi un niño- a quien nos cuesta imaginar desbordado por los sentimientos a veces contradictorios e inexplicables de los primeros amores: el Che.

La muchacha de la foto es Carmen Chichina Ferreyra; las historias las escribe el Che, o para ser más específicos, un jovencísimo Ernesto Guevara de la Serna, soñador de lejanos horizontes y disector de dogmas, como se autocalificara en esa época. Solo espero que a mi amigo le gusten:

Paréntesis amoroso

En realidad escapa a la intención de estas notas narrar los días de Miramar donde Comeback encontró un nuevo hogar, hacia uno de cuyos integrantes era dirigido el intencionado nombre y el viaje quedó girando en un remanso, indeciso, supeditándolo todo a la palabra que consintiera y amarrara.

Alberto veía el peligro y ya se imaginaba solitario por los caminos de América, pero no levantaba la voz. La puja era entre ella y yo. Por un momento resonaron en mis oídos los versos de Otero Silva, al irme, creía, victorioso:

Yo escuchaba chapotear en el barro

los pies descalzos

y  presentía los rostros anochecidos de hambre.

Mi corazón fue un péndulo entre ella y la calle,

y no sé con qué fuerza me libré de sus ojos

me zafé de sus brazos.

Ella quedó nublando de lágrimas su angustia

tras de la lluvia y el cristal

Pero incapaz para gritarme: ¡Espérame,

yo me marcho contigo!

Después dudé que la astilla tenga derecho a decir: vencí, cuando la resaca la arroja a la playa donde ella quería llegar, pero eso fue después. Después no interesa al presente. Los dos días programados se estiraron como goma hasta hacerse ocho, y con el sabor agridulce de la despedida mezclándose a mi inveterada halitosis me sentí llevar definitivamente por aires de aventuras hacia mundos que se me antojaban más extraños de lo que fueron, con situaciones que imaginaba mucho más normales de lo que resultaron.

Recuerdo un día en que el amigo mar decidió salir en mi defensa y sacarme del limbo en que cursaba. La playa estaba solitaria y un viento frío soplaba hacia la tierra. Mi cabeza estaba en el regazo que me sujetaba a esas tierras. Todo el universo flotaba rítmico obedeciendo los impulsos de mi voz interior; mi cabeza era mecida por todo lo circundante. De pronto, un soplo más potente trajo distinta la voz del mar: levanté la cabeza sobresaltado, no era nada, sólo una falsa alarma; apoyé de nuevo mis sueños en el regazo acariciador cuando volvía a oír de nuevo la advertencia del mar.

Su enorme disritmia martilleaba mi castillo y amenazaba su imponente serenidad. Sentimos frío y nos fuimos tierra adentro huyendo de la presencia turbadora que se negaba a dejarme. Sobre una corta porción de playa, el mar caracoleaba indiferente a su ley sempiterna y de allí nacía la nota turbadora, el aviso indignado.

Pero un hombre enamorado (Alberto aplica un adjetivo más suculento y menos literario), no está en condiciones de escuchar llamados de esta naturaleza; en el enorme vientre del Buick siguió construyéndose mi universo basado en un lado burgués.

El punto uno del decálogo del buen raidista dice así: 1) Un raid tiene dos puntas. El punto donde se empieza y el punto donde se acaba; si tu intención es hacer coincidir el segundo punto teórico con el real no repares en los medios (como el raid es un espacio virtual que acaba donde acaba, hay tantos medios como posibilidades de que se termine, es decir, los medios son infinitos).

Yo me acordaba de la recomendación de Alberto: “la pulsera o no sos quien sos”.

Sus manos se perdían en el hueco de las mías.

—Chichina, esta pulsera… ¿si me acompañara en todo el viaje como un guía y un recuerdo?

¡Pobre! Yo sé que no pesó el oro, pese a lo que digan: sus dedos trataban de palpar el cariño que me llevara a reclamar los kilates que reclamaba. Eso, al menos, pienso honestamente yo. Alberto dice (con cierta picardía, me parece), que no se necesita tener dedos muy sensibles para palpar la densidad 29 de mi cariño.

y ya siento flotar mi gran raíz libre y desnuda... y

Estábamos en la cocina de la cárcel al abrigo de la tempestad que afuera se descargaba con toda furia. Yo leía y releía la increíble carta. Así, de golpe, todos los sueños de retorno condicionados a los ojos que me vieran partir de Miramar se derrumbaban, tan sin razón, al parecer. Un cansancio enorme se apoderaba de  mí y como entre sueños escuchaba la alegre conversación de un preso trotamundos que hilvanaba mil extraños brebajes exóticos, amparado en la ignorancia que lo rodeaba. Oía su palabra cálida y simpática mientras los rostros de los circundantes se inclinaban para escuchar mejor la revelación, veía como a través de una distante bruma la afirmación de un médico americano que habíamos conocido allí, en Bariloche: “Ustedes llegarán donde se propongan, tienen pasta. Pero me parece que se quedarán en México. Es un país maravilloso.”

De pronto me sorprendí a mí mismo volando con el marinero hacia lejanos países, ajeno a lo que debía ser mi drama actual. Me invadió una profunda desazón: es que ni siquiera eso era capaz de sentir. Empecé a temer por mi mismo e inicié una carta llorona, pero no podía, era inútil insistir.

En la penumbra que nos rodeaba revoloteaban figuras fantasmagóricas pero “ella” no quería venir. Yo creí quererla hasta ese momento en que se reveló mi falta de sentimientos, debía reconquistarla con el pensamiento. Debía luchar por ella, ella era mía, era mía, era m... me dormí.

Un sol tibio alumbraba el nuevo día, el de la partida, la despedida del suelo argentino. Cargar la moto en la Modesta Victoria no fue tarea fácil pero con paciencia se llevó a cabo. Y bajarla también fue difícil por cierto. Sin embargo, ya estábamos en ese minúsculo paraje del lago, llamado pomposamente Puerto Blest.

Unos kilómetros de camino, tres o cuatro a la sumo y otra vez agua, ahora, en las de una laguna de un verde sucio, laguna Frías, navegamos un rato, para llegar, finalmente, a la aduana y luego al puesto chileno del otro lado de la cordillera, muy disminuida en su altura en estas latitudes. Allí nos topamos con un nuevo lago alimentado por las aguas del río Tronador, que nace en el imponente volcán del mismo nombre. Dicho lago, el Esmeralda, ofrece, en contraste con los argentinos, unas aguas templadas que hacen agradable la tarea de tomar un baño, muy sentador, por otra parte, a nuestras interioridades personales. Sobre la cordillera, en un lugar llamado Casa Pangue, hay un mirador que permite abarcar un lindo panorama del suelo chileno, es una especie de encrucijada, por lo menos para mí lo era en ese momento. Ahora miraba el futuro, la estrecha faja chilena y lo que viera luego, musitando los versos del epígrafe.